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Traduire en français le texte ci-dessous.

 

HOJAS Y PÁGINAS

 

Tengo para mí que el Retiro es uno de los parques urbanos más bellos del mundo, al menos del mundo
que yo conozco, y que sólo Central Park le hace la competencia, pero es desleal, porque lo más atractivo
del recinto neoyorquino consiste en contemplar desde su interior, a ser posible en otoño, los rascacielos
que lo circundan, en una especie de postal a lo Woody Allen nimbada de ocres. El Retiro, sereno y bien
reticulado, es un espacio suspendido en el aire y en el tiempo, un abrazo envolvente de orden y belleza
que hace más soportable Madrid, incluso cuando llevas tiempo sin pasear bajo sus castaños, incluso
cuando has empezado a olvidar lo espléndidos que, en primavera, se abren los magnolios. Saber que el
Retiro existe —que existe la posibilidad de retirarse al verde en todas sus versiones, al silencio, aunque
el furor de lo cotidiano te obligue a aplazarla una y otra vez— ya vale, ya es bastante. Aunque lo mejor es
hacerle trampas, saltarse los deberes y meterse de cabeza en el recreo. 

No sé de quién fue la idea de unir libros y árboles en la feria anual que este fin de semana termina, para
satisfacción de los agotados, melancolía de quienes vieron mermar su brillantez en los días de lluvia y,
sobre todo, nostalgia de cuantos amamos ese matrimonio bien avenido que cada año se produce entre
hojas con letras y pasiones y enseñanzas, y las otras hojas, con nervios y orugas y gotas de agua, que nos
permiten respirar mejor. No sé de quién fue la idea, pero me da lo mismo, porque desde que vivo en
Madrid me parecen unas semanas de lujo aquellas que me obligan —a menudo como periodista corriendo
de acá para allá buscando datos con que llenar una crónica; últimamente firmando libros, viendo la feria
desde dentro— a permitirme este placer tan plácido. 

Desde este lado del mostrador ocurre algo muy curioso, y que resumiría más o menos así: que la realidad
parece limpiamente dividida en dos, entre aquellos que la viven —la padecen, la disfrutan—, y son los
que caminan, curiosean, preguntan, compran; y aquellos que pretendemos contarla, y que más que
nunca, tenemos el aspecto inmóvil, de observadores —y ladrones de vivencias ajenas, fabricantes de
sueños, falsificadores de hechos— que se nos suele adjudicar. Pasa la gente, o se detienen ante uno, se
forman colas, te alargan el libro, lo abres, lo firmas, te despides, hasta otra feria, o quién sabe cuándo, a
lo mejor hasta nunca. Un nombre sustituye a otro en tu dedicatoria, las palabras dirigidas a tal o cual
cambian según las circunstancias, lo que te piden, lo que intuyes. Y adiós. Pero es una falsa impresión.
Porque hay siempre un momento mágico en cada lector que se acerca, te mira a los ojos, y allí, si tienes
tiempo, te ves a ti mismo. El porqué de que te lean y el porqué, tal vez, de que tú escribas: buscándoles a
ellos precisamente. 

Y así han ido pasando los días, entre árboles y literatura. 
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